爸爸十七歲就隻身到台北來打拼，在公司遇到美麗的總機媽媽
，兩人胼手胝足的把家建立起來！
南部的親戚總覺得能在台北生活，一定都是日子很好過，祖母
又是很好客又豪氣的個性，所以小時候的印象裡除了自家人外
，都還會有從外地來住的親戚小孩，一個接一個，有時候還是
遠到讓人難算稱位的親戚！
祖母對外人很容易熱絡，對親人也很體貼，唯獨媽媽是她的眼
中釘。她看不起媽媽不稱頭的娘家、她覺得家中所有的安適都
是來自於爸爸的努力打拼、她覺得媽媽的病病痛痛都是太嬌貴
、不管孫女怎麼優秀都抵不上生一個孫子來得重要....所以，
她從不好好跟媽媽說句話。
家裡從一早開始，媽媽就要忙著燒炭火讓祖母跟客人一醒來有
溫度剛好入口的粥，還要煮好便當菜飯讓大家能帶出門：接著
整大桶的衣服要準備泡肥皂水，拉著菜籃車先出門去買菜。回
家趕著洗衣、洗碗盤，準時在十二點前把飯菜都弄好讓祖母能
邊看電視邊吃中飯，她也要趕著出門去接跨區讀書的小孩回家
！中午等大家睡午覺、寫作業時，她才有空坐下來吃頓飯；收
了碗筷就是她要忙著拖地、收衣服進來燙。祖母很愛漂亮又潔
癖，她的內衣褲跟手帕都一定要燙過平整才願意用，我們上學
穿的百摺裙和制服上衣，媽媽也一定燙得平平整整！下午放學
前，媽媽一定又得焦急的準備點心就怕餓到哪個孩子。算算，
媽媽在祖母在世前真的沒有喘口氣的時間！
祖母過世前兩年，患了肝癌，她心裡很清楚，除了媽媽沒有任
何子女會照料她到貼心的地步，但是她並沒有因此善待過；早
早晚晚呼來喝去，按時幫她翻身擦背，清理好她的週遭環境，
躺著兩年的時間裡，沒有得過褥瘡，全身上下都幫她打理的依
然整齊乾淨！即使到最後，祖母堅持要回雲林老家，媽媽擔心
沒人照料，她還是抱著祖母搭著車回去住，就在她回台北打點
些瑣事拜託大伯母照料短短三天不到，祖母整個人蓬頭垢面，
抓著媽媽的手說『他們要我快點去死，他們說沒人有空管我，
要把我餓死。你去拿老鼠藥把我毒死算了！...
晚上媽媽連夜又抱著祖母搭車回台北，經過這樣折騰，祖母的
病況急轉直下；媽媽不止心力交瘁，還要面對親戚在背後的耳
語，說她一定貪圖什麼好處，加上爸爸的事業開始走下坡，常
常會在廚房看見媽媽一邊擦眼淚一邊幫祖母熬中藥。
祖母過世，媽媽身體也累垮了！
每當跟阿姨數落媽媽，天底下沒有人像你這麼笨的人，做到流
汗嫌到流涎，躺在這裡也沒人聞問。只聽到媽媽淡淡的說：『
人生在世計較這些，只要一家人能圈在一起過就好了。』
過了許多年，媽媽生重病隨時會走，她心裡也清楚可能有人會
取代她的位置，她還是這樣交待我們這些女兒；『只要照顧好
爸爸的生活，一家人能圈在一起過就好，人生在世不要太計較
！』