一個禮拜裡總有幾天會發生自己感到無能為力的時刻，我就想自己應該已經不存在自己的身體裡，跑了出去……

　　我不是一個貪心渴望被人處處關照的人，卻經常過度敏感地去翻開別人和自己曾經的過往，整理其中混亂的絲線，將它們重新捲好，收納在自己的時光櫃中；本來它們都有可能被我善加利用成為禦寒的冬衣，如今卻所剩無幾。因為稀有，所以會被我刻意的收藏，以後再無可能遇見同樣的一個人，就算再碰面，我們彼此間的陌生感會像大海一樣來去，對方視而不見與我的冷漠剛好同時發生，腳下的沙子一晃眼全被帶走，露出的腳趾，與感覺愈來愈遠，遠到無須思考就會再重來一次，撲了上來。

　　遼闊的視野是我的最愛，這當中有些人可以成全你這麼做，而有些人卻是不能，大概是感情裡有太多的不甘心和貪心，影響著兩個人的生活和一個人該有的習慣。我花了許多時間才能不太理會愛情的無理取鬧，認真地過著屬於自己的日子：一年裡追求夢想從容取代了一切，當幸福被解讀成文字，與思路觸碰時的驚喜遠勝於凡俗夫子衝動的約會。充實我生命的，不是來自與某人不成調的愛情，而是有著自省的熱情把我從令人暈眩的經過中救起，怎麼跟人談情又說愛，比起寫作來得磨人，我簡直就成了跛子。我需要一張椅子，讓我歇歇腳，如此而已。

　　單身男子的孤單和寂寞在工作中伴我度過，倒也不壞。對於生命的饋贈，我只有感激。遠行之後，又回到記憶的前方，當一名志工：教導著自己學會把未來當成一門有趣的猜謎遊戲。答案可以有千百種，零亂之中自有一種秩序，未嘗不可。吟唱的夜，我堅信是為了驅趕煩惱，因此月亮才會在我家門前叩門，鞋印就在影子裡。

　　轉動愛情的方塊時，你會花多少時間將它還原？很可惜，我不是這方面的天才。頂多兩面──其他的，愛莫能助。那些看似回不了頭的局面，有時並非故意，這跟資質有關……但我不笨，笨的是出這道題的人，為什麼一定得面面俱到？總要從最簡單的入門，而且無論輸贏，都能享受這遊戲帶來的樂趣。雖不能證明自己什麼，但至少能再玩下一次。

　　時間是黑暗裡的一顆星球，有人居住其中，那裡有陽光、空氣和水，天天都在運轉；背離太陽的那一面，剛好是我熟睡的狀態，是另一種記憶。熬夜最傷身，也不符合養生概念──該丟棄的壞習慣，人不得不改。一覺好眠之後，你會覺得頭腦清醒許多，臉上也多了一份自然的光澤。

　　是熱情，沒錯！

　　「七」這個數字，跟迷信一點關係也沒有。它只不過邀請我入席──愈沉愈香的是，葡萄酒香。我想，那是時間唯一存在的原因。共享黎明前的一刻，日出是難得的饗宴，在舉杯之後，芬芳四溢。