閱讀。鐘文音《孤獨的房間》封面是一扇緊閉的窗，窗前掛一盞小黃燈。黑暗空間中輕輕搖晃。

常想，以後擁有自己的房子，一定要在大門上裝一盞燈。早上出門時開著，晚上回家迎接我的便不是全然的黑。洗好澡，頭髮還濕著時，關上燈。爵士樂縈繞一室，煮一杯咖啡站在落地玻璃窗前，看霓虹燈慢慢熄滅。然後緩緩入睡。

很早就想要一個人生活。只是對愛的渴望及對孤獨的恐懼是無法根除的心魔，仿彿夢魘般不斷攪擾我的安穩。

然心魔也會隨著時間流逝，我逐漸免疫。孤獨帶來的恐懼，不斷磨蝕著我的傷口。結痂之後，治癒了我對孤獨的恐懼。即使這樣的情緒來襲，我已知道，如何調適。

「心靈選擇她自己的社群/然後—鎖上門扉」…詩人艾蜜莉‧狄金生的詩句。
某年冬天她關上心門，也從此關上自己的人生，過了二十多年的隱居生活。

鍾文音在《孤獨的房間》也感嘆著，艾蜜莉的環境相較於我輩女子更不自由，她所屬的社群是清教徒聖地，但她的心是那麼的自由，自由到即使她幽閉終生也不覺自己在幽閉。

自由是什麼？孤獨是什麼？
自由是能找到歸宿而不再感覺孤獨。孤獨是最靠近自由的歸宿。

我的偏執造就我的孤獨。只是，我願為我偏執負責。我願意面對我的孤獨。
光陰流過。直到髮凝霜，直到人已靜。我一個人撐傘看雨，淋濕也不畏懼。